风带着冬夜的凉意，掠过空旷的京广线。轨边探测站的灯光昏黄而坚定，映着几台静默的监测设备，也映着广州北车辆段广北设备车间工长义庆平略显疲惫的脸。

他低头敲下一行字，发给家里的儿女：“亲爱的儿子女儿，当你看到这句话的时候，爸爸已经在铁路开始天窗作业了，很抱歉今年又没能陪你和妈妈一起过春节，你要乖乖听妈妈话，爸爸把活干完就回家陪你们。”

发送完毕，手机屏幕缓缓暗下。义庆平把手机揣进工作服内侧口袋，抬眼望向漆黑的铁路线，几道身影已经整装待发。万家灯火团圆时，他们的战场，就在钢轨旁。

2月14日凌晨，急促的电话铃声划破了工长室的安静。安全生产指挥中心的紧急通知，字字清晰：“京广线下行军田TVDS探测站沉箱大门开闭异常，现临时常开，需尽快处理！”

义庆平心里一紧。TVDS系统，是客车故障轨边图像检测系统，架设在轨道旁的高速摄像机，24小时捕捉过往列车的关键部位图像，是春运客车安全的“千里眼”。军田探测站春运期间每天过车超160趟，设备一旦停摆，后果不堪设想。

他没有丝毫犹豫，立刻向车间汇报，同步申请夜间天窗作业。

夜色更深，寒意更重。2月14日晚，义庆平带着班组成员，扛着工具包赶往现场。23点整，天窗调度命令准时下达，防护员确认线路安全后，义庆平第一个迈步冲上线路，蹲下身仔细检查沉箱状态。

石渣紧紧挤在沉箱四周，大门被死死卡住，无法闭合。几名工友立刻戴上手套，弯腰扒开石渣。

随着石渣一点点清理干净，义庆平的眉头却越皱越紧。他伸手摸了摸箱体边缘，沉箱有轻微沉降——只清石渣治标不治本，列车驶过的震动，用不了多久，石渣就会重新堆积，故障会再次出现。

“距离天窗结束还有三十分钟！”防护员的声音在夜色里响起，带着时间的紧迫感。

“不能只做表面处理，必须一次性根治。”义庆平低声说了一句，语气坚定，“拿撬棍、千斤顶过来！”

工具迅速到位。撬棍一头架在支架上，另一头搭在千斤顶上，中间牢牢拴住沉箱。“慢慢顶，稳住。”义庆平盯着箱体，声音低沉而有力。

千斤顶一下、两下、三下缓缓抬升，沉箱跟着微微向上挪动，一丝空隙渐渐显露出来。

“就是现在！填砟！”

工友们闻声而动，钉耙快速将石渣铲向沉箱底部，撬棍反复插入，把空隙填实、填平。整套动作干脆利落，没有一句多余的话。

“落！”

沉箱平稳落下。义庆平拿起卷尺，蹲在地上仔细测量高度、核对水平度，灯光落在他专注的脸上。片刻后，他缓缓点头：“数据达标，故障处理完毕。”

所有人紧绷的神经，终于松了下来。

工具快速收拢，队伍有序撤离线路。踏上回程时，爆竹鞭炮声交织，远处的烟火一簇簇升空，照亮了他们沾满灰尘和石渣的脸庞，朴素，却格外踏实。

义庆平掏出手机，屏幕上跳出儿女的回复：“爸爸不用感觉抱歉，你们这是守护着千万人的回家路，这是舍小家为大家，我们都为你感到骄傲，我们和妈妈等你平安回家！”（夏文博  徐帆）