凌晨四点，粤北山区的薄雾尚未散去，广州北车辆段韶关东运用车间马坝技术交接作业场上已响起金属敲击的清脆回响。一列满载电煤的货物列车刚刚停稳，一个年轻的身影便迅速靠近车列，手中的检车锤在车辆部件上精准敲击，“叮叮当当”的声音在晨雾中格外清晰。他叫晏磊，是该车间的一名货车检车员。

“曾工长，12位车辆右4闸瓦插销丢失！”对讲机里，晏磊的声音穿透机车轰鸣。这位2001年出生的年轻小伙蹲在车辆底部，手电筒的光束刺破晨雾，精准锁定制动梁上的卡槽位置。他的指尖抚过空槽，神情专注而凝重。闸瓦插销虽小，却是固定列车制动片的关键部件，一旦缺失，极可能导致制动失效，发生安全隐患。

工长曾凡东快步赶来时，晏磊已取出备用插销，安装、紧固、调试一气呵成。“好小子，这双眼睛跟装了雷达似的！”曾凡东拍着他的肩膀，语气里满是欣慰。

这份“雷达”般的敏锐，并非与生俱来。2022年入路以来，晏磊白天跟着师傅钻车底、摸部件，手掌磨出厚茧；夜晚挑灯研读规章、背记文件，笔记本上密密麻麻记满了技术要点。三年春运，三年坚守，他从一名青涩学徒成长为班组的技术骨干。2024年，他斩获广州局集团有限公司大学生技术比武全能第二，获评“全国铁路青年岗位能手”等5项荣誉。

今年春运，该集团重点物资运输需求激增，马坝技术交接作业场车流量较平日增长近三成。面对人员紧张、任务繁重的压力，晏磊主动请缨顶岗，连续多日扎根一线，没有半分怨言。晌午时分，暖阳驱散薄雾，他带领班组职工穿梭在股道间，弯腰、俯身、探身，每个检查动作都规范利落。行至第18位车辆旁，检车锤轻敲减震弹簧的瞬间，他脚步骤然停住：“声音不对，弹簧可能有窜出风险！”处置间隙，他还不忘向身边青年职工传授技巧：“这类隐蔽故障，得顺着受力轨迹细查，耐心和经验缺一不可。”

身为车间团支部书记，晏磊深知“独木不成林”。作业间隙，他总在现场手把手传帮带：“检查互钩差，既要量准数值，更要看连接处磨损。”在他的带动下，班组比学赶超氛围浓厚，青年骨干杨帆在一次作业中敏锐发现企业专用线车辆制动故障，成功排除春运安全隐患。“磊哥说青春要在坚守中闪光，我们都想做这样的春运‘哨兵’。”杨帆说。

夜幕降临，作业场的灯光次第亮起，如点点星光照亮延伸的铁轨。晏磊和同事们依旧坚守在岗位上，手电筒的光束在车底穿梭，勾勒出一幅幅青春奋斗的剪影。 （夏文博  魏焕祥 徐鹏）